Entre les concombres et les waters

J’ai raconté des histoires à Kruszewo, 100 km à l’est de Varsovie, à la Fête du concombre. Le villages (50 âmes) est réputé pour ces… facile à deviner, concombres. Mais attention – concombres marinés !
Comme partout ailleurs on les garde dans les tonneaux en bois. A cette différence près qu’ici on plonge les tonneaux dans les étangs creusés près de la rivière Narew. Dans l’eau, coupés de l’air, les concombres acquièrent un goût – parait-il – exceptionnel.
Pour le goût, je suis d’accord. Ils sont plus sucrés, leur peau a la douceur des pétales.
Un seul inconvenient – pour les fabriquant. Lorsque la rivière déborde, elle emporte les tonneaux. Alors les habitants des villages situés à l’aval vont à la pêche aux concombres…

Je me pointe vers 11 heures. Les stands sont déjà en place. Partout la bouffe maison, que l’on ne trouve pas dans les magasins. Les saucisssons sombres, brillants comme cirés, carrés de fromage, fromage blanc à la louche. Spécialités régionales : tarte de pommes de terre rapées, boudin grillé, fourré aux pommes de terre rapées. Quantié invraissemblable des miels, de l’eau de vie et… la bière de miel ???

Je me place entre deux stands, d’un côté ça sent le concombre de l’autre le boudin. Dans ce sandwich je remplace la moutarde.

La moutarde sort son écriteau : „Je raconte des histoires, c’est gratuit. Je vais inventer une histoire spéciale pour toi.

Les premiers volontaires, Monsieur et Madame frisant la 60. L’air coquin, il choisit le mot „Nabuchonodosor”. Je m’exécute, et comment donc. Ensuite, il dit : - Et maintenant, c’est à mon tour. Ma fille avait alors environ 5 ans. En feuilletant mon livre, elle a montré une image et a demandé „Qui es-ce ?”. J’ai répondu : „Nabuchonodosor”. Et elle de me dire : „Exactement comme j’ai pensé”.
On rigole.

Une femme me donne le mot „maman”. Non la „mère” ce qui serait neutre mais la tendre maman. Le début n’est pas très alléchant : la dépendance excessive de la fille et la maladie mais enfin j’offre à la maman un second mari.
-Quel est ton prenom – me demande mon interlocutrice me serrant la main. – Irena. - Moi, c’est Elisabeth. Elle était formidable ton histoire, vraiment très belle.

De telles paroles font plaisir, bien sur. Ca me remonte la morale, me permet de supporter ces moments creux où personne ne veut de mes salades.

A Kruszewo, à 20 km de la ville de Bialystok, beaucoup de citadins. Ceux-là, on les distigue tout de suite. Habillés en lin, chaussures plates et ce quelque chose d’indéfinisable – Reserve ? Manière de parler un peu hautaine ? Ils se baladent comme à la chasse. Ici ils vont goûter au fromage, là tâter un concombre. Le panier se remplit de l’ail, de la charcuterie, des bocaux.

Enfin un local. Les ongles noirs, il chancèle. Pour moi un client en vaut un autre. Celui là se tient debout arrive à articuler.
Il choisit le mot „menage”. Je commence. – Qu’est-ce que ça vous rapporte ? – m’interrompt-il. – Rien, je le fais comme ça, pour le plaisir. Je recommence. Il m’interrompt de nouveau. – Silence !– je tonne.
Je lui concocte une histoire d’un mec viré par sa femme car il refusait de faire le ménage. Je termine par les oeufs brouillés, condition du pardon. – Et vous, vous savez faire les oeufs brouillés? - Pour sûr ! – il se frappe la poitrine. – Alors allez manger quelque chose ! – je le renvoie.

Dans quelques minutes il revient, se penche sur moi et met dans ma main deux pièces de monnaie : 10 zloty, équivalant de cinq chopes de bière. – Mes histoires sont gratuites – je lui montre l’écriteau. – Non, ça se peut pas que vous en sortez les mains vides ! Il insiste. Je comprends, il y va de l’honneur. J’accepte.

Il revient de nouveau en apportant un énorme gateau au fromage. Je m’empiffre. On bavarde. Deux tonneaux de chez sa grand-mère sont partis avec le courant. Son père les a cherchés en barque, sans succès. – Moi, je raffole pas de concombres – dit-il. - Et pourquoi ? – Ou sont les waters ? répond-t-il.

- Les waters – je répète bêtement. – Je m’excuse du vilain mot – il se frappe la poitrine - Mais il me faut des waters, absolument.

Et il s’en alla. Et il disparut.


Tag: Pologne